RIP अमेरिकन अपैरल, मे योर सेक्सी स्टेपल्स फॉर बी फॉरगॉटन

जनवरी में, अमेरिकन अपैरल, सेक्सी स्टेपल और रेसी बिलबोर्ड के सर्वव्यापी प्यूरवोर ने घोषणा की कि यह बंद हो रहा है। वर्षों की अफवाह के बाद, मुझे इस खबर की उम्मीद करनी चाहिए थी, लेकिन एक बुरी शादी में पैदा हुए बच्चे की तरह, कंपनी की निरंतर अशांति ने मुझे किसी भी टर्मिनल खतरे में डाल दिया था। इसके कपड़े मेरी अलमारी के आधे हिस्से को भर देते हैं, साइड-बूब-रिवीलिंग ड्रेस से, मैंने इस नए साल की पूर्व संध्या को पिट-सफ़ेद-टी को पहना था जिसे मैं टैटार की क्रीम के साथ इलाज करने का इरादा रखता हूं। मैंने केवल उस स्थिति की गंभीरता को स्वीकार किया जब मेरे तत्कालीन-प्रेमी ने मुझे अपनी ग्राहक सेवा टीम की विषय पंक्ति 'आपका शेष आदेश रद्द किया गया' के साथ एक ईमेल भेजा। सीमित मात्रा के कारण, मेरे लिए उसने जो घुटने-ऊँची जुराबें आर्डर की थीं, वे नहीं आ रही थीं।

सादे टी-शर्ट और हुडी के लिए सबसे अच्छी तरह से जाना जाने वाला एक कपड़े की दुकान का शोक, अच्छी तरह से बुनियादी लग सकता है, लेकिन यह वास्तव में अमेरिकी परिधान की अचूक संवेदनशीलता है जो मुझे हमेशा अपील करता है। ग्रामीण अरकंसास में बढ़ते हुए, मैं अपने परिवार में पैसे की कमी के प्रति आत्म-जागरूक था, जो हमारे जीर्ण-शीर्ण ट्रेलर हाउस और सामने बैठी टूटी-फूटी कारों के भंडार से पड़ोसियों के पास था। जब मैं आठ साल का था, मेरे दूसरे दर्जे के शिक्षक ने मुझे एक तरफ खींच लिया और पूछा कि मैंने कौन से आकार पहने हैं; दो हफ्ते बाद मैं नए कपड़ों से भरे एक बड़े प्लास्टिक बैग के साथ घर आया। उसकी दानशीलता एक शर्मिंदगी थी, साथ ही एक रहस्योद्घाटन: यदि मेरे कपड़ों ने मेरी पृष्ठभूमि को धोखा दिया था, तो वे इसे अस्पष्ट भी कर सकते थे। बस में, मैंने खिड़की से बाहर देखा, मेरे बगल में बैग को स्वीकार करने से इनकार कर दिया, लेकिन जब मैं उतर गया, तो मैंने अपने सामने के पोर्च तक पहुंचने से पहले इसे खोल दिया। अंदर मुझे खाकी चिनों और सादे सफेद स्नीकर्स की एक जोड़ी मिली। अन्य आइटम भी थे, लेकिन मुझे याद है कि यह दो सबसे अधिक प्रतिबंध है।

जब मैं हाई स्कूल में था, तब तक मैंने अपना अधिकांश पैसा सामान्य वस्तुओं पर किराना क्लर्क के रूप में कमाया था, जैसे कि मेरे शिक्षक ने मुझे उपहार में दिया था। गैप, लक्ष्य, और पुरानी नौसेना सस्ती पसंदीदा थीं; योग पैंट, जीन्स, और टी-शर्ट मेरी वर्दी थी। जब मित्र उन संयमी प्रयोगों को याद करते हैं जो उन्होंने अपने सहपाठियों के बाकी हिस्सों से खुद को अलग करने के प्रयास में किए थे, तो मैं संबंधित होने के लिए संघर्ष करता हूं। मेरे लिए, आत्म-परिभाषा ने सौंदर्य अनुरूपता का आकार लिया। कॉलेज के अपने नए साल से पहले की गर्मियों में, मैं अपने पहले न्यू इंग्लैंड पतन की प्रत्याशा में एक अंधेरे चैती पेटागोनिया पलायन पर जागा और जब मैं कैंपस में आया और एक दर्जन अन्य युवतियों को एक ही कपड़े पहने देखा।



रियान बाल कटवाने को रेनॉल्ड करता है

मैंने बीस साल की उम्र में अमेरिकी परिधान की खोज की। ब्रांड ने मुझसे एक शक्तिशाली कारण की अपील की: मैंने यौन संबंध बनाना शुरू कर दिया। या, कम से कम, मैं सेक्स के बारे में अधिक सोचना शुरू कर दिया और सेक्सी बनना चाहता था। मुझे एक यहोवा का साक्षी बनाया गया है और संत तीमुथियुस के शब्दों पर पाला गया है- 'महिलाओं को अपने मन की शालीनता और मनोभावों से सजाना चाहिए, न कि बालों की ब्रेडिंग और सोने या मोती या बहुत महंगी माला की शैलियों के साथ।' मेरी माँ के लिए, (अन्य बातों के अलावा) पतली जींस, टैंक टॉप, और घुटने के ऊपर गिरने वाली कोई भी स्कर्ट। जब मैंने सोलह वर्ष की आयु में धर्म को छोड़ दिया, तो पुरुष का ध्यान आकर्षित करने की संभावना रोमांच से कम नहीं थी।

अमेरिकी परिधान में मुझे पारंपरिकता और उत्तेजना का एक आदर्श संयोजन मिला। ब्रांड अपने विवादास्पद NSFW विज्ञापन अभियानों के लिए कुख्यात था, जिसने स्पष्ट किया कि अन्य मुख्यधारा के ब्रांड केवल निहित हैं। टॉपलेस युवा महिलाओं ने, अपने हिप-हगर्स पैंटी के नीचे खुद को छुआ या कैमरे में घूरते हुए एक आदमी के बॉक्सर कच्छा पर पंजे लगाए। एक समय पर, कंपनी ने वास्तविक पोर्न स्टार की शूटिंग शुरू की। साशा ग्रे 2009 के विज्ञापन में पूरी तरह से नग्न दिखाई दी, जांघ-ऊँचे रिब्ड मोजे की एक जोड़ी के लिए बचा। वयस्क अभिनेत्री जेसी एंड्रयूज ने सख्त सामान में बहस करने से पहले एक अमेरिकी परिधान क्लर्क और मॉडल के रूप में काम किया। उसका प्रक्षेपवक्र पूरी तरह से तार्किक था: अमेरिकी परिधान के कपड़ों की भावना को पूरी तरह से उतारने के अलावा और क्या हो सकता है?

हैंगओवर का इलाज
RIP अमेरिकन परिधान एंबेड अमेरिकी परिधान की छवि ज़ूम शिष्टाचार

पूरे मौसम में, अमेरिकन परिधान उसी की विविधताओं में तस्करी करते हैं: टी-शर्ट, बॉडीसूट्स, प्लेड छात्रा मिनी। कुछ विज्ञापनों में एक पोलरॉइड की स्पष्ट गुणवत्ता है, दूसरों को गोल्डन-लिस्टेड मैगज़ीन कवर की तरह का विंटेज रूप दिया गया है, जो मुझे फ्रीकल्स की एक चमक और कोरल लिपस्टिक की एक चमक प्रदान करता है। दस साल बाद 2004 में एक शॉट को अलग पहचान देना मुश्किल है - हालांकि 2014 के बाद बनाए गए लोगों की पहचान करना थोड़ा आसान है, जब कंपनी के संस्थापक डो चर्नी को यौन उत्पीड़न के आरोपों के बाद अपने सीईओ के रूप में बाहर कर दिया गया था। (संकेत: वहाँ बहुत कम निप्पल है।) विज्ञापन कॉपी आमतौर पर सेट-हेल्वेटिका फ़ॉन्ट में दिखाई देती है: 'स्कर्ट और स्वेटर,' 'स्वेटर और जीन्स,' 'फसल सबसे ऊपर!' अमेरिकी परिधान ट्रेडमार्क 'Pantytime।' यह हमेशा पेंटीटाइम था।

इस अटूट दृष्टि ने ब्रांड के मूल स्थान को सुदृढ़ किया, लेकिन सेक्स की एक निश्चित अवधारणा का अनुमान भी लगाया जिसने इसकी प्रेरणा 70 के दशक से दी। यह कोई संयोग नहीं है कि अमेरिकी परिधान पर मेरी निर्भरता उसी वर्ष बढ़ गई, जब मैंने चार्नी की तरह, जनरल एक्स- एक कोहर्ट के रूप में संबंधित पुरुषों की एक स्ट्रिंग की, जो कि मेरे एक ब्वॉयफ्रेंड ने मोटे तौर पर इसे परिभाषित किया था, बच्चे के बूमर के बाद उम्र का आया था लेकिन, इंटरनेट पर पोर्न के आने से पहले। उनके लिए, जघन बाल, छोटे स्तन, और फुल-कवरेज अंडरवियर के फ़ोटोशॉप-मुक्त दृश्य - एए सौंदर्यशास्त्र के सभी हॉलमार्क - एक लो-फाई आदर्श के रूप में 'बहुत' नहीं थे। इन विशेषताओं में से दो को प्राकृतिक फायदे के रूप में गिना, मैं तीसरा खरीदकर खुश था।

शायद मैं जिन पुरुषों के साथ था, वे इसे नहीं समझ पाए, लेकिन अमेरिकी परिधान ने इस पर पूंजी लगाई, और इसके साथ-साथ अपनी व्यापक अपील भी प्रस्तुत की: अमेरिकी परिधान ने केवल हाइपरसेक्सुअलिटी को सामान्य नहीं किया - यह सम्मेलन और किंक समान रूप से समान दिखता है। ब्रांड के निमंत्रण को पूरी तरह से फिट करने के लिए जो स्लोवेनियाई दार्शनिक स्लोवाज ज़िज़ेक ने नए युग के 'सुपरिगो निषेधाज्ञा' कहा है। मस्ती के लिए।' जहाँ एक बार हमने अपनी कामेच्छाओं को दबा दिया था, अब हम उन्हें प्रदर्शित करने के लिए मजबूर महसूस करते हैं। यह कमांड की तुलना में एक विकल्प से कम है, क्योंकि विज्ञापन नारे हमें याद दिलाते हैं: खुश रहो, सेक्सी रहो। हॉट पैंट, जिसने मेरी किशोरावस्था में, मुक्ति का वादा किया था, अब अनिवार्य महसूस कर रहा है, और यह कहना मुश्किल है कि मैंने उन्हें क्यों पहना है: आनंद या ग्रेड के लिए?

VIDEO: कोचेला जाने की असली कीमत

निक जोनास नग्न

मुझे डर है कि उत्तर बाद में हो सकता है। जबकि कई को अमेरिकी परिधान के विज्ञापनों को उनकी कामुकता के लिए याद किया जाएगा, मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन एक मानक को देख और देख सकता हूं। एक में, एक लड़की गर्म गुलाबी लेगिंग और एक नग्न ब्रा पहनती है, हवा में पैर, उसके कंधे पर इश्कबाज़ी देख रही है। फोटो कई गुना है, इसलिए उनमें से 15 मुझे घूरते हैं। यह एक रस्म छवि है, लेकिन रॉकेट या वारहोल के सूप के डिब्बे की तरह, शक्ति पैटर्न में है। मैं विश्वास करना चाहता हूं कि आकर्षण विशिष्टता पर वातानुकूलित है, लेकिन मैं अभी भी नायलोन की एक मिलान जोड़ी पर खींचने और उसके बगल में एक बॉक्स में स्लाइड करने के लिए खुजली करता हूं।

जाहिर है, पर्याप्त लोग मेरे आवेग को साझा नहीं करते हैं। जबकि चार्नी ने कॉर्पोरेट अपव्यय पर अमेरिकी परिधान की विफलता को दोषी ठहराया है, यह कहना मुश्किल है कि क्या वह सही है। अल्पकालिक मानदंड की प्रवृत्ति के अलावा, एक सौंदर्यवादी के रूप में सामान्यतावाद बाहर है, या कम से कम, इसे यूनीक्लो में समेकित किया गया है और जादुई पसीने वाली संपत्तियों के साथ संचार किया गया है। अमेरिकी परिधान के अंतिम सांस लेने के बाद शायद मैं वहां खरीदारी करूंगा, या मैं तथाकथित हिपस्टर की तरह कपड़े पहनना शुरू कर दूंगा। (आखिरकार, मामूली अंतरों की संकीर्णता की तुलना में अधिक मध्यम वर्ग है?) अपनी साइट-व्यापी बिक्री का विज्ञापन करने वाले ईमेल के एक स्थिर प्रवाह को भेजने के बाद, कंपनी ने इस सप्ताह घोषणा की कि वह अपने कपड़े ऑनलाइन खरीदेगी। मैंने पहले ही स्टॉक कर लिया है: पिछले महीने में, मैंने एक डीट डिस्काउंट पर कई आइटम ऑर्डर किए, जिसमें एक चीता प्रिंट बिकिनी, एक जेकक्वार्ड ट्यूब ड्रेस, और एक हल्का वॉश में दूसरी जोड़ी बूट्स शॉर्ट्स शामिल थे। उनका डेनिम आश्चर्यजनक रूप से टिकाऊ-मोटा, भारी, खिंचाव द्वारा असम्बद्ध है। मुझे संदेह है कि वे बहुत लंबे समय तक रहेंगे। मेरा एकमात्र विकल्प उन्हें पछाड़ना है।